"Distant house...perched close to shore..."
“Distant house…perched close to shore…”

When do ocean islands become home?
Heart-tugging question, ferry passage,
Black Harbour to Grand Manan. Others
Like myself stirring morning coffee,
Sing-song Atlantic Canada accents,
Moments for ears to adjust, way I once
Spoke, three quick words, as one syllable,
“GudDaNa!”* Language of sunburned,
Salty men and women, ocean living,
Working deep-water lobster traps, cold,
Dark Bay of Fundy.

Narrow spruce-lined roads, hills winding
Up and down, misty fog and rain, leading
To Dark Harbour, men working at fishing
Stations, talk of kids and boats, who has
Caught what, when and where. I returned
To distant house, smaller than most,
Perched close to shore, yard carved from
Entangled trees, stubborn rocks shaped
Into garden circle, first scent of wood-
Burning smoke, lingering above shore,
An ocean island becomes my home.

Grand Manan Island, New Brunswick, Canada
Grand Manan Island, New Brunswick, Canada.

“Océan Île Maison”

Quand les îles de l’océan est devenu la
Maison? Coeur-tiraillement question,
Passage de ferry, Port Noir à Grand Manan.
D’autres, comme moi, en remount le café
du matin, accents chantant du Canada
Atlantique, moments pour mes oreilles
Pour régler, façon une fois que je parlais,
trois mots rapides, un syllable, “GudDaNa!”
Langue des hommes et des femmes salées
Hâlés, vie ocean, travail profonds casiers à
Homard de l’eau, Baie de Fundy froid et
Sombre.

Épinettes bordée de routes, collines sinueuses
De haut en bas, brouillard brumeux et al pluie,
Conduisant à port somber, les hommes qui
Travaillent dans stations de pêche, parler
Des enfants et des bateaux, qui a pris quoi,
Quand et où. Je suis retourné à la maison
Lointaine, plus petit, perché près du ravage,
Cour sculpté des arbres enchevêtrés, roches
Tenaces en forme dans le cercle de jardin,
Premier parfum de la combustin du bois
Fernée, persistent au-dessus du rivage,
Une île de l’ocean deviant la maison.

* “Good day now!”

Where does one define home? By country borders,
familiar waters, or on ocean islands? Perhaps answers
are as subjective as individual. Home is where same
accents are spoken, boats are docked. “GudDaNa!”

Social profiles